Ils n’étaient plus jeunes. Les cheveux gris, d’un gris trouble, ressemblaient un peu à ces bonnets à poil dont se coiffent certains peuples du Nord, et leur barbe fine, assez longue, tombant sur la poitrine, avait aussi des airs de fourrure. Ils causaient avec une femme, penchés vers elle, parlant à voix basse, en la regardant avec un œil doux, plein d’hommages et de caresses.
Je savais leur vie, ou du moins ce qu’on en connaissait. Ils avaient été aimés follement, plusieurs fois, et des drames avaient eu lieu où leurs noms se trouvaient mêlés. On parlait d’eux comme d’hommes très séduisants, presque irrésistibles.